Você já sentiu o silêncio de quem carrega o peso de uma existência inteira tentando ser compreendida? Até que o diagnóstico chega e você entende que é possível ser professora mesmo estando no espectro autista. Este livro em formato poético é o retrato de uma travessia. A infância marcada por enxaquecas, crises sensoriais, mutismo seletivo e uma solidão que não era escolha. A adolescência atravessada por inseguranças, não pertencimento e tentativas exaustivas de se adequar. A vida adulta, em que, contra todas as estatísticas, nasce uma professora, uma mulher no espectro autista que fez da educação sua trincheira e cria possibilidades de transformações significativas. O despertar da vida de uma professora autista é mais que uma autobiografia. É uma denúncia poética, um manifesto sensível e, ao mesmo tempo, uma celebração da neurodivergência. Uma história que desmonta padrões, desafia o capacitismo e questiona quantas vidas cabem dentro de quem nunca foi visto de verdade.