O IMPRESSOR narra a saga de Lauro e Christiano, pai e filho, vítimas de desterros impostos em três períodos de exceção militar no Brasil. A trama ficcional varre quase cem anos da vida nacional, emoldurada na busca pelo pai/pátria. Inicia-se no contexto do controle da hanseníase pelo isolamento compulsório, nos anos 1930, e se estende a outros dois momentos da história brasileira em que as Forças Armadas se utilizaram de suas prerrogativas para suprimir direitos civis com obscurantismo e violência.O autor parte de uma estrutura não linear como metáfora do que sucede a Lauro, um hanseniano cujo rosário de perdas inclui amigos, familiares, cidadania, parte dos membros e da memória. A narrativa em colagem de múltiplos narradores também mimetiza o que sucede ao filho, um impressor sempre escapando de si mesmo, e que lança mão de múltiplas identidades para fugir das afrontas do regime. A matéria épica aqui não é mera lembrança, é evocação de um passado presentificando-se como um espelhamento.A figura do pai, como padrão arquetípico simbólico associado à lei, às regras e à ordem social, é explorada por Marcílio em todo o romance como alegoria da pátria. Na construção do grande desencontro entre os protagonistas, que tentam desesperadamente decifrar caminhos próprios, o país também tem de descobrir sua maturidade como Nação em sintonia e contraste com um destino histórico trágico que teima em se repetir.